Siklus kampret: bermulai dengan Anda menatap langit-langit di kamar gelap, dan berakhir dengan Anda, dengan kepala yang sedikit berputar-putar, terhuyung-huyung turun dari ranjang meraih sikat gigi dan odol.
Mea culpa, sekaligus menerka kenap peringatan “yang buang sampah di sini anjing” tidak membikin orang sungkan, kecuali disertai centéng yang menyeramkan dan/atau sistem denda yang bukan gertak sambal.